2003年的和田，风沙总比春天来得早。我住电视台家属院的小平房，窗朝西，正对着一间库房，库房二楼的一扇窗户玻璃右下角缺了巴掌大一块，风大时能听见哨子似的响声。

　　那年四月初，我发现库房二楼那扇破玻璃的窗洞里多了团灰扑扑的东西。凑近了看，是对鸽子，正用枯草搭窝。雄鸽总在房檐上站岗，雌鸽趴在窝里，偶尔探出头，眼珠像浸了油的黑豆。我不敢惊动它们，只在窗台上放了把小米，隔天去看，米粒少了大半。

　　约莫半个月后，雌鸽不怎么出来了。雄鸽每天早出晚归，嘴里叼着青虫或草籽，钻进窗洞时动作轻得像片羽毛。有天我架着旧望远镜看，窝里露出四只光秃秃的小脑袋，嘴巴一张一合，雌鸽正把食物啄碎，喂进幼鸟嘴里。那场景暖得很，连窗外的风沙都好像柔软了些。

　　变故是五月初来的。那天我下班回来，看见两个工人扛着梯子架在库房墙下，手里拎着块新玻璃。我心里一紧，跑过去说：“师傅，那窗洞里有鸽子窝，能不能先别换玻璃？”领头的工人擦了把汗，说：“上面催得紧，这破玻璃漏风，得赶紧换好。” 我还想争取，另一个工人已经爬上梯子，破玻璃 “哗啦” 一声卸下来，新玻璃往上一嵌，打胶，固定，前后不过十分钟。

　　等工人走了，我站在库房墙下抬头看，那扇窗亮得刺眼。没过多久，雄鸽回来了，落在房檐上，歪着头看了半天，然后扑棱着翅膀往玻璃上撞，“咚” 的一声。它没放弃，一次次撞过去，翅膀扇起的风带起细沙。

　　雌鸽也来了，和雄鸽并排站在房檐上，对着新玻璃叫，声音尖细。我看见窝里的小鸽子醒了，四只小脑袋挤在玻璃后，嘴巴啄着玻璃，发出细碎的 “嗒嗒” 声。雄鸽突然飞走了，过了会儿叼着根草回来，往玻璃缝里塞，塞不进去，又叼着草在原地打转。

　　我不是没动过砸玻璃的念头。那天我找了块石头，站在梯子下，手都举起来了，又放下——库房是公家的，我要是砸了玻璃，赔是小事，说不定还得挨处分。我只能每天往窗台上放小米，可鸽子再也没来吃过，米粒在风里吹得发白，最后被清洁工扫走了。

　　半个月后的一个清晨，我再抬头看，窗洞里的小鸽子彻底不动了。雄鸽和雌鸽还站在房檐上，叫得有气无力。此后，我再也没看到它们。

　　后来我换了工作，离开了和田。去年回去办事，家属院和库房早就拆了，原地起了两栋楼，玻璃幕墙亮得能照见云。我站在楼下，想起二十年前的那对鸽子，想起它们撞玻璃的声响，想起窝里四只小脑袋。风还是老样子，带着沙，却再也没有那扇漏风的破窗，没有那对执着的鸽子。

　　有些遗憾就是这样，像窗洞里的枯草，风吹雨打，却总在某个不经意的瞬间，悄悄冒出来，挠得人心尖发疼。